Stan, și muierea lui. Ea era tristă mereu și degeaba încerca soțul ei să afle de ce, că ea nu voia să-i spună, căci, zicea ea, avea să fie și el trist dacă află.
Chiar împăratul s-a ivit curând în grădină. Aducea o tavă de aur cu seminţe alese. Împăratul a aşezat tava pe pământ, iar privighetoarea a zburat din copac şi-a prins a ciuguli din seminţe.
A fost odată un băieţel pe care îl chema Jack şi care locuia împreună cu mama lui într-o colibă, la ţară. Cei doi erau tare săraci şi abia dacă se ajungeau cu mâncarea de pe-o zi pe alta.
Doua planuri distincte ce evoluează paralel, dar care se intercondiţionează: unul al tragediei războiului şi altul al dramei psihologice a personajului principal.
A fost odată, în vremurile de demult, un rege care avea trei feciori. Doi dintre ei erau de la aceeași mama, iar al treilea, de la o alta. Împăratul, om milostiv, era respectat de toți supușii săi ca un tată.
Erau odată într-un sat doi frați, și amândoi erau însurați. Cel mai mare era harnic, grijuliu și chiabur, pentru că unde punea el mâna punea și Dumnezeu mila, dar n-avea copii. Iară cel mai mic era sărac.
Odată, un băiat se uita cum o viespe încerca să destrame pânza unui păianjan, după ce se încâlcise în ea. Un prostănac, care trecea și el pe acolo, se apucă să tragă viespea din plasă, de mila muncii păianjenului care-și vedea casa distrusă.
Căprioara îl linge, și limba ei subțire culcă ușor blana moale, mătăsoasă a iedului. Mama îl privește, și-n sufletul ei de fugarnică încolțește un simțământ stăruitor de milă
Cu ani și ani în urmă, șoarecele și pisica trăiau sub același acoperiș. Într-o zi, șoarecele vine vesel acasă, spunându-i pisicii că el găsise într-un loc o bucată mare de slănină și să-l ajute s-o care.
Calul suia, din greu, dealul. Nădușise. Muștile îl necăjeau, iar zăbala îi ardea gura. Dădea mereu din cap să-și lărgească dârlogii, până ce călărețul îi lasă cu totul slobozi.
Într-o zi, în timp ce se îndrepta spre cărările dificile ale munţilor, văzu trei copii schingiuind o vulpe pe care nu se ştie cum o prinseseră. Făcîndu-i-se milă, zise copiilor ...
